头发的故事：李贺的玉钗、波德莱尔的乌木海和凸凹的篦子

□向以鲜

在收到《手艺坊》诗稿之前约月余，黄昏的锦江河畔，我读到了凸凹讨论蜀地锦绣和髹漆技艺的专著《纹道》（四川文艺出版社年5月版），凸凹几乎是以一种梦呓的方式告诉我们：“一个手艺人将手纹、掌纹、指纹印在自己的手艺上，就像一个皇帝将玉玺印在自己的名字上。当手艺古旧得长出了令收藏家们趋之如骛、夜不能眠的满脸皱纹时，一个年轻的大臣望见了皇帝内心的波纹。”这段话一直回萦在耳际，我在想，那皇帝内心中的波纹，会以什么样的方式呈现出来，是如苏东坡所说的那般，风行水上，自然成纹吗？答案的真谛无人知晓，而年轻的大臣也已老去，唯一留下来的，是不朽的手艺，如一缕“旧时代的香”，袅袅游向虚空——

退回去，从美发退回理发，理发

退回梳发，一个女子找回自信与美

一个男子，窥见一个时代的

信物与私密。时间像篦子

过滤一切，包括虱子、尘渣、头皮屑……

篦子却不似时间，过滤一切，只留下

时间——为时间过滤的篦子，终被

时间挡在“外边”。后工业、超向前的速度

以及审美的另变，稀释了一切：看，一把

檀木篦子，正液化成翡翠色的洗发水

而贴身丫环的手，也被解构成

一位失语的技师。小时候，我偷用过

祖母的篦子，头骨的感觉，不仅像拂尘扫过

还像去唐代的后宫，按摩过。

退回去！从一个秩序退回到另一个秩序

——出门事大，大脑逆来顺受

这首凸凹的近作，具体写作于年7月27日，是一则关于头发的故事，名字叫《篦子，或旧时代的香》。诗人出于对手艺的特别偏爱，就在谈论最日常的梳发行为时，也提及了手工技艺的问题，当失语的技师被解构，檀木篦子，已液化成翡翠色的洗发水。诗人的忧戚显而易见：旧时代的香，转瞬消散无迹。诗人内心中充满了无奈的焦虑，有什么办法阻止这种事情的发生：退回去，退回去！退到哪儿？“退回去，从美发退回理发，理发/退回梳发，一个女子找回自信与美/一个男子，窥见一个时代的/信物与私密。”我猜测，在诗人心中，这样的时代只有一个，那就是唐代。从今天退回到唐代，从美发退回到梳发，一千多年的时光重返，竟在一种关于头发的处理方式中得到了奇妙的显现。

恰恰是在唐代，李贺抒写了《美人梳头歌》，这是一种巧合？

西施晓梦绡帐寒，香鬟堕髻半沉檀。

辘轳咿哑转鸣玉，惊起芙蓉睡新足。

双鸾开镜秋水光，解鬟临镜立象床。

一编香丝云散地，玉钗落处无声腻。

纤手却盘老鸦色，翠滑宝钗簪不得。

春风烂熳恼娇慵，十八鬟多无气力。

妆成鬉鬌欹不斜，云裾数步踏雁沙。

背人不语向何处？下阶自折樱桃花。

头发的故事并没有结束，后来我们在法国象征主义诗人波德莱尔的诗集中，读到了那首著名的《头发》（节引）：“哦，垂到脖子上的浓密的头发！/哦，环形的鬈发！哦，慵懒的清香！/狂喜啊！我要像挥动手帕一样/将头发摇荡，为了在今晚让沉睡在/发中的回忆充满这阴暗的卧房！/无精打采的亚洲，炎热的非洲，/遥遥远隔而几乎消逝的万邦，/都活在你的深处，花芳的丛林！/像别人的精神飘在乐曲之上，/爱人啊，我的精神在你的发香上荡漾。/我要去到那充满生气的树木和人/都在炎热之下长久昏厥的地方；/结实的发辫啊，请做载我的海浪！/乌木色的海，在你的内部藏有/风帆、桨手、旌旗、桅杆的美梦之乡/一个喧嚣的海港，可以让我的灵魂/大量地酣饮芳香、色彩和音响；/哪儿有驶过金光波纹的航船/伸开巨大的臂膀，要拥抱那/永远漂着暑气的晴天的荣光……”

三个诗人，两人中国的，一人法国的；一个古代的，一个近代的，一个当代的。他们都对头发表现出极大的







































白癜风有哪些危害
北京中科白殿疯医院