全文字，作者根据年少经历写就，读完大约需要30分钟。

壹

朗溪乡坐落在湘西州永顺县西北部，上接永顺县永茂镇，下临怀化市沅陵县明溪口，前衔张家界四斗，后枕永顺小溪，一乡四地，月亮岩石到浪杆岩这一条线分界，界南为永顺朗溪元宝村，界北为张家界市四都坪乡乌木峪。得天地造化之厚，群山环绕，从高山发源的小溪流淌，遇到平地沉积，成了小盆地。

元宝村的一个寨子指方就在这个小盆地中。我家以前的吊脚楼在这个盆地的中心。吊脚楼后有一棵大古树，直径有3-4米，高百余丈高。没有人知道这棵树的来历，不知长于哪朝那代，经历过多少风雨。

（示意，非大古树本树)

大古树是麻梿木树，我记事时枝繁叶茂，大树底部有一个巨大的树洞，树空了心，也不知被谁曾经点过火，有烧蚀的痕迹。树洞很大，我曾钻进去往上看，漆黑一片。阿婆说搞合作化公社那会儿（年前后），她刚嫁到指方寨子来的时候，这个树洞更大，她讲还曾将火坑里的灰用背篓背进这个树洞，人还能在里面打个转身，孩子们在里面还能打扑克玩。反正这个树洞存在了很久了，我记事的时候，树洞口逐渐变小，能看到树皮外卷，逐步将洞填满的趋势。等我小学毕业，这个树洞我几乎都钻不进去了。我家的猪栏立在大古树下，每天给小猪儿喂食，都要从底下经过。树下有很多蚂蚁窝，蚂蚁是那种树蚂蚁，体液很臭。曾捏碎几个，一闻气味熏人。这种蚂蚁只有在这个大古树脚下看的到，后来这棵大古树死掉后。树蚂蚁再也没见过了，每棵树都有自己守护的精灵。

大古树上栖息着各种鸟类，比如八哥、青舍子，树上面的小树洞里猫头鹰都有好几窝，傍晚雏鸟等待亲鸟回来喂食，叫唤声此起彼伏。凌晨叽叽喳喳的鸟叫声，吵醒树下人家的清梦。春分左右报春鸟布噜噜叫第一声，阿婆在夜里都都会告诉我，你看春姑鸟都喊了，春来了。阿婆讲瓦公雀（猫头鹰）吃娘肉，我问过她是什么意思，阿婆讲，这比喻子女忤逆不孝，孩子把娘的肉都吃了，有见过掉下来的猫头鹰，我总好奇猫头鹰是不是在它大了的时候，会不会把飞不动的老猫头鹰吃掉。奈何太高，不能爬进窝里看看。树底下会不时掉下来很多毛。不知是不是猫头鹰吃了别的鸟儿或者老鼠的毛。

大古树上有不少枯枝，几场雨下来，腐殖质催生很多木耳，在树底下都能看到一大坨一大坨的长满了树丫，没有人敢爬上去摘。刮风的时候，一些小树枝会被吹断，树枝上满是木耳。李家有个姨夫，春雨后在我家门前耕田，特别爱逗我，我远远地喊他一声给他讲我又捡了很多树枝上的木耳。在耕田的时候，特别留意犁下是否有动静，不一会儿把牛哇住，停下来抓黄鳝，他用狗尾巴草下面打个结，把抓到的黄鳝从腮到嘴，全栓在狗尾巴草上面。晌午时分，姨夫就来我家小憩，来我家我开心的拿个盆接住他抓的黄鳝，我央求着我爸砍一截腊肉洗了，我在一旁看着姨夫杀黄鳝，不一会儿，腊肉黄鳝下木耳，一顿饱饱的午饭，真是香。姨夫还哄着我说，再多拣点，下回给你用油炸，更好吃。我这句话记到现在，都没吃着油炸木耳。可能是姨夫后面有了孙女孙儿，耕田捉到的黄鳝要带回家了呢。好遗憾，也好馋这口吃食，没得到的永远都是最好，念念不忘。

贰

年秋天开始，村里开始从乡上修到村里的公路，到年初修完。公路从大古树脚下过，在脚下动工的时候，挖断了很多树根。大古树本来已经很脆弱了，经过这一回伤筋动骨。从99年开始，每年树上长叶子的枝丫越来越少，到夏天的时候，一下雨刮风，上面的枯枝不停的往下掉，掉的都是很大的树枝，有一次夜里，掉了很大一根树枝，砸中我家南侧的吊脚楼，瓦背砸出很大一个窟窿，房梁都砸断了。后来一到下雨天，我二叔坚持下面在下面住人危险很大，便给让我们一家临时住在老屋这边来。年一年都提心吊胆，我爸当时还让我给乡林业站写个申请，把这个棵树处理掉。我记得是我当时写的第一个较为正式的公文申请。林业站应该是同意了，但林业站没有派任何技术力量来支援，只是授权我家自己处理。我爸不知那里来的胆量，自己尝试处理，把家里所有的木梯连在一起，应该是我爷以前做的5张长木梯，串联接起来应该有30米左右的样子。我爸费劲爬上这个长梯，还努力自己蹬几脚才到大古树的第一个大枝丫上。我父亲年轻时天不怕地不怕，什么事儿都敢折腾都敢自己试试。这次居然在上面坐了坐。下来居然脚在抖，狠狠地抽了烟，使出了最地道的指方对事物感叹和无奈的村骂：“狗日的，干不得，高很哒”。老父亲也有莫可奈何的时候。

叁

父亲年轻时候学过木匠，目睹耳闻过一些方术和道法，这里对科学和迷信的东西不做讨论，父亲天资尚可，但情商一般，不怎么会吹牛拍马，没哄得老师傅开心，除了木工活儿，其他真功夫如方术和道法没学的几样。但是对有真功夫的老师傅无比敬重，素有往来。不时有老师傅来家喝酒吹牛。张家界四都乡旧岩坪有一本家的爷字辈高人，我大姥爷家的女婿。我爸平素和他有一些道法交流，这位高人传说可以飞檐走壁，在张家界大山岩壁上采摘岩耳，捉飞虎等为生，远近有名，说他飞檐走壁的功夫是他外公传给他的。我爸这次打怵后，跑到旧岩坪，带了些香火，两手空空的去请高人。这位爷字辈高人真是仗义，一听有这个难处，二话不说，就和我爸过来了。他在我家坐了坐，出门抬头目测了下，嘴里念念有词，向空中画了几个符，带上大砍柴刀，小强盗锯子，腰间系了根绳，还带了根大鬃绳，搬了个小木梯，顺着搭好的长木梯上了大古树。寨子里的男女，从没见过这个阵仗，高人从最底下的大枝丫往上爬，爬一截下面感叹一阵。逐步锯掉些小枝丫，不好锯的就用大砍柴刀砍。他飞舞着柴刀，我在下面脚阵阵发抖。夕阳照在他身上，身后一片金黄，手里刀锋泛着阳光，木屑阵阵落下来，千年的古树的枝丫正按照他设定的路线垂落。一根根大枝丫下来，砸在地上摔出震天响。有一根枝丫伸出来，正好在我家南侧吊脚楼上方，除掉这根枝丫是难度最大的，他爬到更高处，走上枝丫上，将鬃绳的一头系住枯枝的一个结上。我爸张罗我们兄弟几个还有几个人一起，使劲往边上扯，使这个枝丫在掉落过程中改变方向，不然会砸坏吊脚楼整个屋背。高人在上面砍，我们在下面捏了一把汗，我爸统一指挥着我们使劲，心脏都提到了嗓子眼。轰的一声，这个大树枝被砍断了，突然往下落，我们赶紧拉，但还是力气不够大，几秒的时间，根本来不及反应。树枝下来还是砸到了屋背的一角。瓦片和树枝掉了一地。我妈赶紧安慰我们和安慰自己，没事儿，没事儿。现在二十多年过去了，回想我妈说的那个话，应该是给自己和我们鼓劲儿打气。

本家爷字辈高人经过几小时的操作，大古树的树冠基本被锯掉了，剩下了大主干。这个是个大工程，天色已晚，我爸让他下来了，整个大树干后面再想办法。晚上我妈备好丰盛的饭菜，爸拿出泡的最好的米酒，晚上我们全家本家爷感激涕零，感激他出手相救。我爸还拿出块钱，多少是个意思。本家爷死活不接钱，无论什么理由。高人之所以是高人，仙风道骨，侠肝义胆。在火坑边的那次宴席，我深深记得。我爸指着我们几个说，今天你们都记住了，以后但凡有了点出息，要念着遵祥老公（朗溪乡给本家大三辈的人叫老公）的好。火塘的火苗在跳动，我爸那天最后喝酒兴致高昂，推杯换盏，喝的高兴了，还给我讲起高人遵祥老公给他传授技艺的轶事。说他九龙水的诀窍，一个大瓷花碗里，把竹筷子砍成几截。倒入一些水，他画符作法后，碗里的九龙水即成，可以直接喝下去，筷子不会卡喉咙，最后遵祥老公一口还把大花碗吃了三个缺，我爸自己功力不够，筷子吞下去了，大花碗只咬一个缺。我至今都还在质疑，我多次向我爸求证。老爷子不容置疑的语气，责骂我年轻不懂事，不尊重道法。

肆

后面父亲给遵祥老公讲，大树干他自己可以处理。过了一段时间我去外地上学了。听说寨子有人跳出来说这棵树是她家的，因为这个树长在她家老泥上的（老泥应该是包产到户前，国家土改分的地到农户），然后扯得七七八八。要把这些枯枝的柴禾拿回她家。然后他发动家里的人，又是一阵闹。总以为，在农村，乡亲都善良，但是回头细细想来。各怀坏心思的人不在少数，各种鸡毛蒜皮，闹得污渣渣。也见不得别人比自己过的好。就是你家烟冲冒烟比别个高点都不行。别人有难，旁边看热闹的巴不得事情越大越好，看热闹的人不怕事大，真是如此。

有一天，父母亲出门不在家，闹得那家人，请来大货车，把大枯枝作为木材抢运一车拖出去卖了。最后在大古树上倒上汽油，一把火点着，轰轰烈烈燃了一个下午。我家人都不在家，急坏了本家的一个叔叔。生怕大树干倒下，燃到吊脚楼。好在吉人天相，古树千年来庇护的村落，最后也悄然燃成灰烬，没有惹出更大的事端。

二十多年过去了，我多次寻找，没有找到留下大古树的任何影像，从小在树根下长大，目睹枯荣，目睹高人相助，目睹人情冷暖，一声长叹。那个大古树的地方缺失的地方，终究还是没有长出道德之花来。这个村落的鸡毛蒜皮，一直没缺过，深感无力改变什么。空心的村庄，年轻人都出去了，多年归乡的人们，有一天坐在一起喝酒。说起以前，说起大古树，有人说起是我父亲把他树枝砍了，然后就枯死了，淡笑之，别个只会看到你过得好，你的体面，不曾细究你经历的苦难和不堪。道貌岸然劝人大度，都是自己大度不起来的人，心底无私天地宽。

见证荣枯的老人，或者从这里走出的年轻人。还能念起这棵大古树吗？年少时读《枯树赋》，不能深解其意，而今也还是不太懂庾信的心境，但是其晚年想起司马恒的感叹“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！”

致君尧舜上，再使风俗淳。

附：《枯树赋》

殷仲文风流儒雅，海内知名。世异时移，出为东阳太守。常忽忽不乐，顾庭槐而叹曰：“此树婆娑，生意尽矣！”。

至如白鹿贞松，青牛文梓。根柢盘魄，山崖表里。桂何事而销亡，桐何为而半死？昔之三河徙植，九畹[wǎn]移根。开花建始之殿，落实睢[suī]阳之园。声含嶰[xiè]谷，曲抱《云门》。将雏集凤，比翼巢鸳。临风亭而唳[lì]鹤，对月峡而吟猿。乃有拳曲拥肿，盘坳反覆。熊彪顾盼，鱼龙起伏。节竖山连，文横水蹙。匠石惊视，公输眩目。雕镌始就，剞劂[JīJué]仍加。平鳞铲甲，落角摧牙。重重碎锦，片片真花。纷披草树，散乱烟霞。

若夫松子、古度、平仲、君迁，森梢百顷，槎枿chániè千年。秦则大夫受职，汉则将军坐焉。莫不苔埋菌压，鸟剥虫穿。或低垂于霜露，或撼顿于风烟。东海有白木之庙，西河有枯桑之社，北陆以杨叶为关，南陵以梅根作冶。小山则丛桂留人，扶风则长松系马。岂独城临细柳之上，塞落桃林之下。

若乃山河阻绝，飘零离别。拔本垂泪，伤根沥血。火入空心，膏流断节。横洞口而敧[qī]卧，顿山腰而半折，文斜者百围冰碎，理正者千寻瓦裂。载瘿[yǐng]衔瘤，藏穿抱穴，木魅睒睗shǎnshì，山精妖孽。

况复风云不感，羁旅无归。未能采葛，还成食薇。沉沦穷巷，芜没荆扉，既伤摇落，弥嗟变衰。《淮南子》云：“木叶落，长年悲。”斯之谓矣。乃歌曰：”建章三月火，黄河万里槎。若非金谷满园树，即是河阳一县花。“桓大司马闻而叹曰：“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！”