研究所大门。

这是我与一处特殊场所的渊源。我完全弄清它的前世今生，花了30年时间。它在我们本地人中称为“”，但很多人并不知道它的真相，哪怕它已搬迁了多年，原址成为一座空城。我执着地探究，为了破解童年的问号，也为了延续当下的情感。一在孩提时代是一个无比模糊的概念，母亲的闺蜜、医院工作的一名护士嫁给了的人，我才知道本县有这么一处神秘的存在。这名潘姓护士、我叫她“潘孃孃”，随后调进了。一次她和丈夫回娘家，也就是我的家乡小镇，引来了庞大的围观人群。她丈夫一身考究的呢子大衣，西裤笔挺，皮鞋锃亮，面对孩子们的哄闹和婆娘们的上下打量，神态自若，不卑不亢，技术人员的严谨散发出无穷的魅力，不同于镇上那些故作深沉的男青年。这桩婚事在偏僻的镇上被谈论了很多年，在姑娘们心中，就是天堂，有国家粮吃，还有足以满足全部虚荣心的丈夫。潘孃孃安顿下来后，邀请母亲去做客。在我八岁或九岁的时候，上世纪八十年代初的秋天，母亲带着我和妹妹，从县城登上解放牌大卡车，像乘客们一样，站在车厢边沿，手紧紧抓着铁栏。这就是他们的通勤车吧。风直往脖子里灌，冷得直哆嗦。还好，很快到了，我凭直觉感到，到县城的距离，比我家小镇到县城近得多。至于它在县城的哪个方向，早已被风吹晕的脑袋无力去思考了。我当时的视野，见过最大的街镇就是县城。给我的第一印象像一座乡镇，但没有寻常乡镇那么多店铺和行人，也没有集市的喧嚣，尤其是没有头裹白帕的农民，显得它的去世俗化。山间零散分布着成片的楼房，山下一座大水库。这是个什么地方？这里是些什么人？我有本能的好奇，但没有人告诉我答案。这就是我第一次去已然非常淡薄的记忆，以至在此后20多年，我全然忘了来过这里。甚至年高二时到大水库即乌木水库游玩，再往前走一点就是，没有方位意识，遗憾地擦肩而过。年妹妹初中毕业，同时考上了县中高中和川北技校，母亲主张女孩子早点出来工作，读技校就行，父亲犹豫。我正好考上大学，看不上技校，坚决要求妹妹读高中。川北技校是基地的，于是错过了成为航天系统家属的机会。可惜妹妹此后的人生轨迹并未正常行进，母亲不止一次地说：“早知道该让她读川北技校！”这是后话。废弃的厂房。

二直到年返乡，到东柳妹夫家，车到了乌木水库，看到自西向东的公路还在往前延伸，一个激灵，一个闪念，尘封在心灵深处的记忆被瞬间唤醒。我问：“这条路是到吗？”妹夫说：“是的，到前面分路，一边到，一边到乌木。”真想马上去看看，探亲任务在身，未能成行。激情被唤醒后，求解真相的动力是巨大的。我在网上搜寻了关于的一切信息，终于解开谜团。，全称是航天工业部基地7研究所，主要研制末制导雷达，是三线建设的项目之一，上世纪60年代选址于此，对外称竹江机械厂。全国各地的科研人员来到山沟，抛家舍业，打造国之重器。他们的子女在本地就读，其中有的成了我的中学同学。当然，这都是后来才知道的事情。上世纪90年代，三线项目陆续脱险调迁，按照“山、散、洞”分布在达县地区的基地搬迁到成都龙泉驿，后转为四川航天技术研究院，航天英雄杨利伟曾专程去参观答谢。在新址继续承担重要军品研制任务。三线工程已解密，原来的基地和得以撩起历史的面罩。年春节，我带母亲、妻子、女儿一起从乌木水库坐船到，本想细看，无奈妻女不胜体力，更因为不明白这些老建筑的内涵，早早吵着要回去，只好走马观花便作罢。年春节，我返乡特意抽了半天时间，独自一人打车去。快到时发现，它背靠铜锣山，前临乌木水库，建在一处突兀的山包上，仅有一条公路进入，若有不测，易守难攻。老建筑完整保留，现在这里办起一家职业技术学校，墙上的标语“三线建设要抓紧”清晰可见。部分建筑翻新修葺，大部分任其自然，厂房改建的运动馆玻璃几乎全部掉光了。当年的研究区和生产区用作教学，生活区用作学生宿舍。部分厂房闲置着，还挂有“七机部技能大赛”的横幅。小门标有“严禁无关人员进入”，这里无疑是禁区，涉及尖端武器的秘密，现在房间里空无一物。

生活区的篮球场。

再从厂区大门到生活区，沿着马路和山坡，不规则地分布着宿舍楼，老式的筒子楼。我已经记不清，当年做客住在哪一栋，只记得主人家并不宽敞。厂区到宿舍的路上，几个商铺仍在，这就是当年的“穿心街”，简陋的“商业区”，周围农民有时挑蔬菜水果来卖。宿舍群的中心，有一个篮球场，这就是职工的娱乐场所。既是球场，也是电影放映场。三“三线建设要抓紧”标语仍然可见。

看电影，在上世纪七八十年代那可是高级享受，吸引了四乡百姓前来。有个家在团坝乡的老兄，回忆起去看《少林寺》还兴奋不已：“真是像游行一样，四面八方的人涌向‘山洞陆’（即），走一二十公里不觉得累。”还有一项娱乐：钓鱼。乌木水库是本县最大水库，也是县城饮用水源，水质保护极好，鱼又多又大。很多老职工搬到成都后，无不津津乐道乌木水库垂钓之乐，口福之欢，山中单调生活平添兴致。三线人的生活状况，在电影《青红》和《我十一》中有直观的体现。他们献了青春献终身，献了终身献儿孙。当初响应国家号召，争相报名，从大城市来到小山沟。时光荏苒，当他们人到中年或老年时，苦闷、失落、抱怨的情绪在上涨。或者心思故乡要求回城，《青红》里的青红父亲一门心思回上海，也有技术员不惜在厂长面前喝农药，要求回上海；或者想跳出体制，到改革开放前沿地区换一种生活，有人不要铁饭碗到深圳打工，从此开了一个头。当然，多数人还是调迁到了成都，北京上海的愿意回去，东北的更愿意留在四川。在龙泉驿小区，竹江路、铜江路、平江路、明江路，都是原来各个厂所的对外代号。身在小地方，这些高级知识分子最焦灼的，是子女的教育和出路。幸好，本县县中为省重点中学。读中学时，听到有同学讲普通话，感到很新奇，也不知缘由。多数子女已经同化，可以讲本地话了。他们成绩中等居多，拔尖的少，应该与小学阶段在基地子弟校打的基础有关。他们普遍与地方的学生有一种距离感，不谈论父母的工作，这就是三线孩子的气质和觉悟吧。若干年后，我才知道，原来同班同学，就有好几个的呢。我努力搜寻着与的交集，潘孃孃搬到成都去了，同学们好多失联了。眼前的，俨然一座空城。即便是空空荡荡，仍有一股强大的气场席卷而来，冲破寒冬的云层。它源于那群隐姓埋名的人，源于那段沉甸甸的历史。

厂房内部。

导演王小帅是三线子弟，《青红》《我十一》他是准备拍的“三线三部曲”的前两部。