北京中科医院正规吗 http://m.39.net/pf/a_5154127.html

李杰，生于70年末，湖北省作家协会会员，湖北省作协第五届高研班学员。曾在《星火》《福建文学》《芳草》《长江丛刊》《湖北日报》《长江日报》等刊发表过小说散文多篇。曾获《长江丛刊》年度散文奖，襄阳市“石花杯”文学大赛小说二等奖，襄阳市“石花杯”文学大赛三等奖。

李杰

1

女人有病，肾衰竭，恹恹地杵在阳台。

晌午，阳光移过来，准时向这矮旧的阳台布施它的温暖，顺便拥抱这疾病缠身的女人。她住三楼，不怎么出门。每次开窗透气，总呆怔着与窗外椿树对望，喃喃私语，仿佛倾诉什么。透析五年来，身体里的气力早被滤泵透空，真怀疑被透掉的不仅是尿液，还有自己的元神。两条腿灌满棉花，一踩软下一截儿，吓得她轻易不敢迈步，出门屁股便长在电动车座上。那是姐姐送她的二手车。

那棵椿树是她的“树洞”和“闺中密友”，倾听过太多她的忧伤和无助。树比人强，守着这些隐秘，毫无负担地茁壮成长。它偎着墙，个头猛蹿，盖过她的阳台，再翻一层，跃上五楼，直冲房顶，将整栋楼的动静，尽收眼底。椿树犯了魔怔，女人老这样说。她是说，椿树和这怪年月珠胎暗结，鬼使神差披挂上一身“葡萄串子”，一嘟噜一嘟噜显摆着。风来，它就摇荡。要你妖精，真不怕折了腰肢。

她不喜欢它太妖精，却记得自己当年是妖精。年轻时她可真美，走起路来，也这样腰肢扭摆，花枝乱颤。他，就是被她那妖精样儿迷住的。现在，她无法再妖精，透析偷走了她的妖气，淘洗得她败了颜色，再怎么看也不像朵花儿。左胳膊长期插管，鼓起一串“肉瘤”，夏天也不得不拢起长袖。她恨妖精，妖精勾跑他，扔下她和孩子们。孩子们一上学，她连个说话的人都没，蜗居在空荡荡的破屋子里，只能和树说话。

椿树还结果子？她又看向椿树。树叶慌乱地掀动，像一片跃动的鱼苗儿，“哗啦啦”——翻腾在在快干涸的水里，争抢着紧巴巴的救命水源。她咂咂嘴，添添干燥的唇，把杯子凑近，小心抿下一小口，严格控制着饮水量。

楼是危房，五层，说拆待拆的，却总不见落实。女人倒是等得急。十年前，她和男人花17万买下这房，进城安家落户，图孩子上学方便。十年过去，钱越挣越难，手里的积蓄越花越少，房子越来越破，可价格竟翻了四、五倍，飙到70多万。男人很是得意，为自己投资的眼界傲骄。

女人懒理他。她只盼着拆迁，拆了房，赔了钱，她才有钱换肾。她天生独肾，年轻时身体尚无异样，也并不知自己只有一个肾。肾脏出现问题是拼二胎生儿子时的事，那年她刚满三十四岁。一颗肾，70万够了吧。哎呀，哪儿那么贵？40万吧。嗯，余下30万，足够对付抗排斥的费用。何况她天生独肾，只需一颗肾源。这回先天缺陷反倒成优势——省钱。

每周透析2次。每次四小时，躺在病床上，透着透着就睡过去，一觉醒来，护士开始拔针冲管，系止血带。她称体重，看透出去几斤水，做好记录。然后独自下楼，骑车，回家给放学的儿子做饭。圆珠笔芯粗的穿刺针头，从皮肉里插进拔出的，血，水流般出去，鲜红地奔跑在血路管里，经过透析器鱼腮般的滤网，变得洁净，最后再经过各种液体，配比好电解质的重新回流进体内。她觉得那机器已成为她身体的一部分，一个比她形体还要庞大的体外器官。她如此依赖它，它就是她的男人，为她续命，关乎她的生她的死。不，它比男人还重要，男人的离开要不了她的命，可她的命却一点也离不开这机器。

早年他们假离婚，扯了证。怨男人，开网吧和人斗殴犯了事儿，要赔偿。离婚，是为保财产。后来肾坏了，便弄假成真。最初，男人还搁家住，她患病2年后，他彻底搬出门，现在又找了个小妖精，一块在外打拼着。假离婚成真离婚。

妖精，这世道妖精多，好好的家都叫妖精祸害了，何况她这塌了半边儿的。一儿一女要上学，暂由她带。唉，她带着也是力不从心，可别无他法。他和小女人在乡下承包荷塘，养鱼养虾，自己都顾不上，哪管得上孩子？话说回来，当初进城，不就图个教育资源好，才买了这破得要塌的学区房吗？

是够破的。她把房子上上下下又打量一圈：窗框裂了，墙皮起碱，地面翘皮，水管生锈……管他，好歹价翻了好几番。想到这儿，女人眼里又一星儿亮。

哎，天杀的，真后悔听他的鬼话，被哄晕了头，非要硬拼二胎生什么儿子，伤了唯一的肾。现在肾坏了，人衰肉垮脸无色，儿子有什么用？儿子也没能拴住他。心情好时，她站在阳台看椿树，看着看着就看出病愈的希望来。几个月来，已分不出到底是在看树，还是看自己的病——肾病和心病。

椿树结果子，吉兆？女人的心思飞一下。她有些迷信，盼它是个吉兆，也总习惯性地在生活中寻找一切蛛丝马迹的吉兆，并将这“吉”和自己的病及时关联上。椿树还能挂串子，我的病就不会好么？她盼奇迹出现，盼病突有起色，说不准哪天一早一睁眼，它就没了。想到这儿，心底又燃起希望。不迷信又能怎样，不迷信到哪儿去找吉兆？

摊开自己的生活，一寸一厘翻拣，全是霉点，哪有半根纱的吉相？

哎，有听过椿树结果的吗？她问了一句。

今天学校放假半天，女儿站在阳台面朝那棵椿树，并不作答。那张脸长着男人的五官，像他，个头也不属于她这小巧玲珑的体型，上高一的她已高过了自己。她继续挑话头儿，希望能穿进女儿心眼儿里，好达成简单的对话。女儿皱皱鼻子，满脸鄙夷，不耐烦地掐断她的一厢情愿，转身进屋。留下她隔窗继续看椿树。

她揣摩女儿一准儿想吃这口。

美美，妈妈给你做腌香椿炒鸡蛋，你最爱吃椿叶炒蛋。

不吃，谁吃腌的椿叶，一股霉菜味儿。谁爱吃霉？女儿的话阴阳怪气，怎么听都不耳顺。霉，暗戳戳说自己啊，还有谁比她更霉？

端在胸前的手，掉了一下，滑落至裤兜，整个人像被阎王被收去魂，傻杵在厨房门口。小蹄子。她忍这丫头半年了，各种挑剔，各种没好声气，各种刁难耍宝要钱的名堂，怪她的病拖累了家。

这是自己养的肉，活脱脱养出个小仇人？

她终于散了架，再撑不住，疯子般扑过去，一个嘴巴甩得响亮，“啪——”。空气静止，一秒紧绷横亘在她和女儿之间，好冷的一秒，妮子的脸上豁然五根手指印。她哪儿有这么响亮的力气？这些力气不晓得是从哪儿临时偷来的，是她身体里长出来的？

吃“霉”，谁是“霉”，给老子说清楚，翅膀没硬，毛没长全的东西。她把手指戳向女儿的鼻子。呸，叫你不吃“霉”，吃不吃，吃不吃？

妮子粉嫩的小脸涨成牛肉色。“嚯——”，青春期的狂躁像一根火柴头，“嗖”擦亮一蓬邪火，“呼——”一把推出去，攘的她一个趔趄，“嘭——”，飞了，重重抵在墙上，半天动弹不得。不过是个纸皮糊的人。飘轻，经不住那一推搡。没估防女儿已长出这么一把好力气，行啊，十六岁，可以打亲娘了。她就那么愣愣地被“钉”在墙上，任由重力拽着往下滑，像个脱铆的画框，“哐——当——”顺墙壁重重溜下，瘫坐在地，溃散成一滩水。

2

她给自己添了身新衣——睡衣。

这两年，除睡衣她已很久没买新衣。在家睡衣，出门睡衣，医院透析睡衣，上街买菜还是一身睡衣。都是那种廉价的，狗市泛滥成灾的款——地摊货。薄睡衣，绒睡衣，夹棉睡衣，一年四季的都齐全。无一例外，全都长袖。就连夏天，也穿纱线稀薄如汤水的长袖睡衣，仿佛她已病得不知冷热。

睡衣，让她从人群中分离，成为另类。睡衣和它的质地，向每个人剧透着她的生活：这是个不工作的女人，她可以24小时裹睡衣。她的脸色如实诉说着身体的状况：这是个不健康的女人，怕是患上什么病，活得勉强，绝非什么养尊处优的全职太太。

是啊，超市促销员还统一着装，菜场还要求菜农罩上红马甲，上面还醒目地打着“xx菜场”的标。卖菜怎么了，卖菜的都比她强，那都算人在职场。

她呢？就是个废物。

没钱置办衣服，也没工夫讲究美丑。睡衣，是最实惠的，她的活动半径：家，医院，菜场。这三者的位置相连，构成一个牢靠的三角形，边长稳固在米左右，支撑起她的生活。这是命运的手掌布下的“天罗地网”，她无法逃脱。再逃能逃脱那台机器的掌控？每周两次，她得乖乖地老实地去。一开始出门进门还换衣服，后来嫌麻烦，也没力气再折腾，索性就睡衣到底。反正一进门就累得要躺，去医院也是躺，到菜场就是买把菜，偶尔割两斤肉的功夫，来去一二十分钟，说上街，充其量也就算“虚晃一枪”。

谁认识她，谁在意她？一个外来户，离异的患重疾的单亲妈妈，跟这城市又有多少实质联系呢？不过就是个边缘人中的边缘人而已。

她松一下止血带，把袖子赶快拢严实，生怕旁人看见，又翘首望几眼校门口，她要等儿子放学。两指宽的止血带，箍在小臂上像供奉的符咒，不能轻易摘下，一旦疏忽，出血不止，命就没了。她小心地每隔两小时松一点，天黑前松完，待穿刺孔完全闭合，才敢取下。儿子让放学去接他，她体力不行，只能每周五透析完，勉强满足一次他的小小愿望，平时都是孩子独自上下学。好在学校离家近，出家属院，一拐弯就到，她也不用太担心。

儿子9岁，上三年级。得病那年他才4岁，她多么不甘心也不舍得死啊，她不接受尿毒症晚期的诊断结果，逼着男人把手里不多的存款取出十万，跑北京上海武汉，一遍遍检查复查。肾衰竭，肾衰竭，还是肾衰竭。老天爷并不因她的不甘心而网开一面。34岁，她才34岁啊，一个女人的花期怎么可以说完就完？她不服。抓中药，吃西药，折腾大半年，身体仍一天天肿胀起来，尿液从能挤出一点，到后来一滴也排不出，就用了短短数月。直到有天，男人再不肯掏钱，不耐烦地吐出一句“你这零件估计都坏完了”，她的心才像块寒透的冰，被锤子“砰”砸得稀巴烂，碎裂一地，透凉凉地死了。透析半年后，她彻底认了命。

钱花了，病却无起色，俩孩子还要养，生活还得继续。她没工夫再想自己。就和男人，在巷子口摆了个流动小摊，做蛋仔卖，兜售给往来的学生娃儿。晚上，又不怕累地去北街赶夜市，一天下来也有一两百的收入。运气好时，逢周末北街人流量大时，还能挣上来块。夏天，再捎带上莲蓬，收入会再有增余。反正，只要不往心里搁病的事，日子也风平浪静，烟火人间地过着。唉，若非病情恶化，无法陪男人出摊挣钱没了活路，男人就不会外出打工，那样的话，就没小妖精啥事了吧。

她已走不动路，上楼更是吃力。儿子懂事地把肩膀凑近，妈妈你搭着我上楼，我驮着你一点，这样你省些力。她的泪簌簌落下，儿子，你怎么这么懂事，懂事得叫妈妈心疼。女儿则不一样，嫌弃她，前后脚走，也从不管她，上楼总离她丈把远，走得快快的，生怕沾了她。心里好难过。丫头的这态度，比男人扔下她还叫人难受，像小兽尖利的獠牙毒辣地啮咬她，前一秒还在母兽的怀里吮着奶，下一秒便翻脸不认人。她心里流血，痛得要死也倒不出苦来。这是她养的啊，她把她娇生惯养到11岁才得上这病，相比儿子，她太对得起这个女儿。女儿是她捧在手心里长大的，出门肩扛怀抱，好吃好穿地供着，就是节衣缩食，过年过节也给她的老师们表示，只希望学习上她能被多关照。而儿子呢？四岁就自己上楼下楼，出门单独走。她抱不动了啊。上学她连老师的面儿都难见一回。今非昔比，她有心无力。

娇儿无孝，娇儿无孝。这话没错。哎，她的命。

儿子问，妈妈你怎么总穿睡衣，别人都不这样？

她喉咙哽塞，慌乱地滚吞下口水，佯装平静地说，妈妈出门进门就米的距离，换来换去，麻烦。说完，扭头去做别的，不管这答案儿子信不信服，反正她无力再解，先搪塞了再说。

她的左臂做了动静脉内瘘，透析插管的专用路径。一紧张，便习惯性地紧捂它，仿佛那是她身体的一块脓肉，最不可示人的秽物，被看一眼，就剜走一半她活下熟的“桑葚”，又像开水烫起的一串鼓胀的血泡。她选择左臂做动静脉漏，是为了惜下右臂来扛起生活。右手是主劳力，左手是吃闲饭的，没理由心疼它。

剖鱼，男人昨天送来的。他也不是专门送，繁殖期过了，鱼塘里可以起一些，每周他会来后面菜市场卖，隔三差五给她们娘仨拿两条。昨天，他带小女人一道来的，中午在她这儿简单吃了顿饭。关于他和小女人的事，这道生活里绕不过的“风景线”，早已坦然接受，不尴不尬地相处着。哎，有病就只想病，想方设法活，其他想不了的就不想。管不起，何必徒劳伤自己的心神？

儿子就着鱼汤，狼吞虎咽下两大碗米饭，她心疼地把鱼肚子肉夹给他，儿子却懂事地把鱼尾巴拣断给她。妈妈，你吃鱼肉，你有力气才能管我，我是小老虎，力气可大着呢。嘿嘿。说着举举胳膊，冲她咧嘴一笑，黑溜溜的瞳仁里闪着晶光。她的心，被那光芒照着，一阵瓦亮又一阵刺痛。低下头，噙紧泪不让它落下。她也得是儿子的灯啊，她也要是亮的。

饭后儿子做作业，她拿一条鱼下楼，送给一楼的康奶奶。她的摩托车，电三轮都放在人家的门口，充电线就绾在人家墙上，长有搅扰。老人家和善通透，从无埋怨。做人要知道别人的好，她偶尔拿条鱼回敬一下，再陪着唠唠嗑，老奶奶便很高兴。康奶奶八十了，一人独居，请了个钟点工做饭打扫卫生，儿女们周末过来看看。康奶奶心疼她，常开导她，人生不如意事常八九，想开点啥都不是事，姑娘啊，一定要坚强，你活着一天就是孩子们一天的福气。

每次跟老人家坐一会儿，聊一聊，心总能从灰蒙蒙转晴。好比从母亲的怀里重新长出一个她来，崭新的健康的她。迈着的步子，仿佛也注满力量，一步一级坚定地走上去，走进那个家，走进日复一日陈旧的生活。

她必须坚强，必须是自己的菩萨。自己渡自己。

3

五月，小龙虾成熟第一批。男人和小妖精打电话让去尝鲜。

她还在犹豫中，女儿便心急地夺过手机一口应下。死妮子，被小妖精几件衣服、几根发带早收买了心肺，互加